Книжный бизнес в россии: Как кризис меняет книжный рынок России

Как кризис меняет книжный рынок России

Книги в 2022 году подорожают на 20%. О том, как проблемы с бумагой и материалами меняют бизнес и почему падает спрос на нон-фикшн, рассказывает гендиректор издательства МИФ Дмитрий Утробин

Об эксперте: Дмитрий Утробин, генеральный директор издательства МИФ («Манн, Иванов и Фербер»), слушатель программы ЕМВА Школы управления «Сколково». Занимает должность гендиректора с февраля 2021 года, ранее работал в МИФе исполнительным директором.

Издательство основано в 2005 году, специализируется на деловой и детской литературе. В 2021-м начало выпускать художественную литературу, которая сейчас занимает в портфеле около 2% по объему выручки.

Холд от партнеров и уход от реальности

— С какими трудностями ваш бизнес столкнулся в последние два-три месяца?

— Усилилось состояние неопределенности и сократился горизонт планирования. На те проблемы, которые были связаны с пандемией COVID-19, наложился новый кризис. Он коснулся типографий, возник дефицит мощностей. Возникли и сложности с правообладателями. При этом по ранее заключенным сделкам проблем нет, но непонятно, что будет с будущими контрактами. Правообладатели из Америки, Англии и ЕС сейчас ставят отношения с нами на холд и неизвестно, сколько это продлится.

— Они прекратили сотрудничество с вами?

— Не прекратили, но поставили на паузу. В том числе крупные издательские дома, такие как Penguin Random House, Brockman, Simon & Schuster, Wiley. Есть предположение, что осенью ситуация может измениться, но думаю, это просто будет этап большей определенности.

— А как обстоит ситуация с продажами книг? Они в последнее время выросли или упали?

— У нынешнего кризиса есть свои особенности. Это первый кризис, когда не растут продажи нон-фикшн. В прошлые кризисы наши предприниматели искали возможности завоевать долю рынка, выйти из ситуации с большим профитом, и потому покупали книги, которые могут помочь в этом. Но сейчас в сегменте нон-фикшн снижение продаж, причем как в бумажных книгах, так и в электронных.

— С чем это связано?

— Многие читатели бизнес-литературы — это сотрудники и руководители компаний, которые прекратили или временно приостановили свой бизнес в России. Либо люди из тех компаний, что обслуживали приостановленный бизнес. Это повлияло на уровень спроса.

— А что происходит с остальными сегментами? Были новости о том, что из-за кризиса растет спрос на книги по психологии, худлит, эзотерику.

— Да, так и есть. Художественная литература дает читателям возможность отвлечься от того, что происходит за окном. Эзотерическая, возможно, может создать ощущение контроля над ситуацией. Литература по психологии — дать внутреннюю опору и поддержать. Поэтому, думаю, такие сегменты сейчас растут. Но художественная литература, несомненно, существенно опережает остальные направления.

Белые ляссе и дорогая бумага

— Были ли у вас проблемы, связанные с поставками материалов для печати и логистикой?

— Мы издаем и печатаем книги в России, типографии — это наши партнеры. И когда типографии, с которыми мы работаем, сталкиваются с трудностями, это отражается на нашем бизнесе.

Проблемы с красками и бумагой можно решить с помощью поставок из Китая. Проблемы с оборудованием, его ремонтом и заменой более серьезные. Конечно, типографии как-то их решат, но пока неизвестно, как именно и сколько времени на это потребуется.

— Случалось ли такое, что приходилось откладывать или замораживать проект из-за сложностей с материалами и печатью?

— Нет, из-за сложностей с материалами проекты не останавливали. Но были трудности с заменой импортных комплектующих. Например, в наших книгах есть тонкая лента-закладка — ляссе. Ее очень удобно использовать при чтении, когда хочется вернуться к тому месту, на котором ты остановился. Мы обязательно добавляем такие ленты во все наши книги, это часть кода нашего бренда.

Раньше мы всегда использовали цветные ляссе, чтобы они согласовывались по цвету с форзацами, обложкой. Но цветные ляссе — это импортный материал. Чтобы быстро выйти из ситуации, мы перешли на белые ляссе, их на рынке найти гораздо проще. Функционал остается, но внешний вид чуть меняется. Примерно то же самое происходит с бумагой и другими материалами, используемыми на обложках.

— Как сильно подорожала бумага в последнее время?

— Подорожание началось еще во время пандемии, сейчас процесс обострился. Если смотреть год к году, то по бумаге рост цен составил от 15% до 30%, по типографским услугам — от 30% до 50% в зависимости от печати, цветная она или черно-белая.

— Вы уже повышали цены на свою продукцию или только планируете повышать?

— Это палка о двух концах. С одной стороны мы, как и все издатели, всегда стараемся удерживать цены, потому что в кризис возможности наших читателей падают, а спрос снижается. С другой — себестоимость продолжает расти.

Как издательство мы делаем все, чтобы цены для наших читателей не выросли, но повышать все равно придется. Весь рынок ожидает в этом году увеличения цен на 15–20% минимум, мы в том числе. Иначе мы не сможем продолжать работу.

Тревожная осень и планы агрессивного роста

— Помогла ли вам практика в Школе управления «Сколково»?

— Да, конечно. «Сколково» дает возможность общаться с разными людьми из разных сфер бизнеса. Это позволяет принимать решения не только исходя из понимания в рамках своего сегмента или того рынка, на котором работаешь. Можно увидеть картинку целиком. Понять, какие практики есть в соседних сегментах, как можно выстроить стратегию, исходя из более широкого представления.

Кроме того, чувствуешь взаимную поддержку, взаимовыручку предпринимательской среды. И появляется уверенность, что мы можем с этой ситуацией справиться.

— По вашей оценке, положение вашего бизнеса сейчас устойчиво?

— Да, бизнес находится в устойчивом положении. Вопрос в том, как мы закроем этот год. Изначально были планы достаточно агрессивного роста, но сейчас мы будем смотреть, с чем можем столкнуться во второй половине года.

— Вы еще не корректировали прогнозы?

— Будем пересматривать планы в середине года. По сути основная фаза кризиса еще не наступила, ее ждут ближе к осени. Кризис будет структурный, но из чего он будет состоять, пока очень сложно прогнозировать.

— Удастся ли сохранить команду в кризис? Не планируете ли вы увольнения?

— Это не первый наш кризис, и мы никогда не увольняли людей из-за нестабильной внешней обстановки. Мы, как всегда, будем заботиться о людях, продукте и прибыли. Именно в таком порядке. На мой взгляд, это правильная последовательность. Только начиная с людей, заботясь о качестве продукта и о том, что получают наши читатели, мы можем максимизировать нашу прибыль.

Просадка рынка и запрещенные соцсети

— Как в целом вы оцениваете перспективы развития издательской отрасли в России в новых условиях?

— В любой кризис выживает сильнейший. И в любой отрасли есть компании, которые его точно переживут, выйдут с новыми для себя возможностями, решениями. Верю, что мы окажемся в их числе. По итогам нынешнего года рынок, скорее всего, просядет на 10–20%, точнее покажет время.

Если говорить про перспективу, то книжный рынок неизбежно будет расти, потому что чтение — самый древний инструмент личного развития, самосовершенствования, который есть у человечества. Мы уйти от этого просто не сможем.

— Какой вызов вы считаете главным для вашего рынка?

— На самом деле главная сложность — не с бумагой и материалами. Эти проблемы мы решим. А вот как достучаться до читателя — это вполне реальный вызов для рынка. Например, большой трафик у нас был из социальных сетей, которые теперь запрещены.

Художественная литература — это часто спонтанная покупка. Но нон-фикшн — всегда очень разумный выбор. Ценность такой книги необходимо объяснять. А для этого необходимы рекламные площадки. Причем у читателей должно быть высокое доверие к площадкам и время, чтобы прочесть материал. Это, на мой взгляд, главная проблема, которую будет решать рынок.

— Вам не придется перестраивать модель и переходить, например, от нон-фикшн к эзотерике?

— Скорее будем двигаться в сторону художки. Мы гибкая компания и готовы к тому, чтобы корректировать модель в соответствии с тем, что происходит на рынке. Но точно не откажемся от того, чтобы выпускать книги по бизнесу, саморазвитию, психологии, детский нон-фикшн. То есть продолжим работать во всех нишах, где мы чувствуем себя хорошо и уверенно.

— Что бы вы посоветовали предпринимателям, которые работают в условиях неопределенности?

— Не терять энергии, веры в себя. И очень чутко реагировать на те изменения, которые происходят здесь и сейчас.

Pro-Books.ru — Книжный бизнес | Все о книжном рынке России

• И. Кочергин

  Золотое кольцо. Путеводитель серии Русский гид. Полиглот

  Аякс-Пресс, издательство

  Маршрут «Золотое кольцо России» — не только входит в число самых популярных и известных, но и считается старейшим в нашей стране.

• Патрик Кинг

  Перестаньте угождать людям. Будьте ассертивным, перестаньте заботиться о том, что думают о вас другие, и избавьтесь от чувства вины

  CD-Publishing

  Угодничество не зря называют болезнью.

• Патрик Кинг

  Мощная харизма. Как нравиться, очаровывать, уметь себя подать и добиваться успеха у людей

  Творческие Решения, медиа-агентство

  Как усилить личную притягательность, наработав способность выделяться из окружения и покорять людей.Если вы входите в помещение, а вас никто не замечает, или хотите произвести сильное впечатление – вам нужны советы получше, чем «притворяйся, пока не получится» или «просто будь собой».Как уверенно приближаться к людям и преуспевать в любой социальной ситуации.«Мощная харизма» фундаментально изменит ваше представление о взаимодействии с окружающими.

• Патрик Кинг

  Искусство самопознания. Как обрести навыки глубинного самоанализа, интроспекции, выявления «слепых пятен» и по-настоящему узнать себя

  Творческие Решения, медиа-агентство

  Самый крутой навык из всех возможных – метапознание, или мышление о мышлении.

• Элис Бродвей

  Метка

  Робинс, издательство

  Это история об обществе, где люди не боятся быть тем, кто они есть на самом деле.

• Кай Майер

  Время библиомантов. Магия книг

  Робинс, издательство

  Продолжение истории в декорациях викторианского Лондона.

• Элис Бродвей

  Шрам

  Робинс, издательство

  Душераздирающий финал трилогии Элис Бродвей.

• Элвин Гамильтон

  Пески. Дары джинов

  Робинс, издательство

  Захватывающий финал трилогии заставит вас дрожать от восторга!

• Амина Айтси-Селми

  Ловушка успеха. Почему хорошие люди остаются на работе, которая им не нравится, и как вырваться на свободу

  Творческие Решения, медиа-агентство

  Вы чувствуете, что попали в ловушку токсичной культуры труда? Или застряли на работе, с которой вроде бы отлично справляетесь, но которую ненавидите от всей души? Почему хорошие люди так долго остаются на плохой работе? Книга «Ловушка успеха» даст ответ на все вопросы – и покажет, что делать в подобной ситуации.

• Патрик Кинг

  Как контролировать эмоции. Обретите равновесие, устойчивость, спокойствие, свободу от стресса, тревожности и негатива

  Творческие Решения, медиа-агентство

  Эмоции обладают огромной властью над нами.

Календарь

« октября 2022 »

Пнд	Втр	Ср	Чт	Пт	Сб	Вс
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31

Книжные ярмарки и выставки 2014

03 Фев 2022 00:05

PR-probooks — Материалы для твердого переплета: виды и преимущества

06 Янв 2022 02:13

PR-probooks — Как читать Дэна Брауна? Полный гайд к книгам популярного автора

18 Окт 2021 18:42

PR-probooks — Почему выбирают электронные книги

02 Сен 2021 18:03

PR-probooks — Выбираем книги по инвестициям

02 Сен 2021 16:50

PR-probooks — Вышла новая книга Виктора Пелевина

12 Авг 2021 23:31

PR-probooks — Фотокнига как альтернатива цифровым архивам

Рейтинг нехудожественных книг | Pro-Books.

ru — Книжный бизнес

Главная страница

Сервис сайта Pro-Books.ru автоматизированно обрабатывает данные о книжных бестселлерах в 11 книготорговых точках и выдает полученные результаты в виде сводного рейтинга. Параметр «+/-» показывает изменение рейтинга каждой книги, произошедшее с момента последнего обновления. Книжный рейтинг обновляется несколько раз в неделю.

Помимо сводного книжного рейтинга, вы можете познакомиться с информацией о бестселлерах в каждом магазине, нажав в заголовке таблицы на ссылку с аббревиатурой интересующей вас торговой точки: «ТК» — Топ-Книга, «МСК» — Торговый дом Москва, «МГ» — Дом книги Молодая Гвардия, «МДК» — Московский Дом Книги, «БЕ» — книжная сеть Буквоед, «СДК» — интернет-магазин Санкт-Петербургский Дом Книги, «РЕС» — интернет-магазин Республика, «b24» — интернет-магазин book24, «ЛА» — интернет-магазин Лабиринт, «OZ» — интернет-магазин Ozon. ru

Отчеты за период:

• за неделю
• за месяц
• за квартал
• за полугодие
• за год
• выбрать период

Последнее обновление рейтинга: 05.04.2019

Версия для печати

• Fiction
• Nonfiction
• Детская литература
• Е-книги
• Зарубежная литература

№	Обложка	Название	Автор	Изд-во	+/-	Позиция в магазинах									Цена Ozon	Цена в Лабиринт
						МСК	МГ	МДК	БЕ	СДК	РЕС	b24	ЛА	OZ
1		Хочу и буду. Принять себя, полюбить жизнь и стать счастливым	Михаил Лабковский	Альпина Паблишер	+2	2	1	2						4	350
2		Тонкое искусство пофигизма. Парадоксальный способ жить счастливо	Марк Мэнсон	Альпина Паблишер	+3	1								9	350
3		Изучаем Java	Кэти Сиерра, Берт Бейтс	Эксмо										1	921
4		Игры, в которые играют люди	Эрик Берн	Эксмо				1							181
5		Все правила английского языка с иллюстрированным словарем	Виктория Державина	АСТ								1			226
6		Подсознание может все!	Джон Кехо	Попурри										2	297
7		Дом правительства. Сага о русской революции	Юрий Слёзкин	Corpus (АСТ)			2								890
8		Будешь торт?	Олеся Куприн	Эксмо								2			699
9		Тренируй свой мозг. Японская система развития интеллекта и памяти. Продвинутая версия	Рюта Кавашима	Питер										3	297
10		Спецоперация «Крым 2014»	Виктор Баранец	ИД Комсомольская правда		3									349
11		Мои двадцать пять лет в Провансе	Питер Мейл	КоЛибри			3								340
12		Иметь или быть?	Эрих Фромм	АСТ								3			154
13		Англия, которую вы не знали. #ЛомаемCтереотипы	Наталья Лэнг	АСТ			4								355
14		Выпечка по ГОСТу. Вкус нашего детства	Ирина Чадеева	Эксмо								4			953
15		Гороскоп удачи. Практическая астрология на каждый день	—	—										5	539
16		Улисс	Иван Охлобыстин	АСТ			5								341
17		Энциклопедия узоров. Косы, жгуты, араны. Вязание на спицах	Нора Гоан	Эксмо	+1							5			935
18		Человек золотой расы. Том 4. Рождение. Смерть. Карма. Часть 1	—	—										6	615
19		Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе	Петр Вайль	Corpus			6								114
20		Таро Уэйта. 78 карт и руководство для гадания и предсказания будущего	Артур Эдвард Уайт	Эксмо								6			442
21		ЕГЭ-2019. Химия. 30 тренировочных вариантов. 30 тренировочных вариантов по демоверсии 2019 года	Владимир Доронькин, Александра Бережная, Татьяна Сажнева	Легион										7	202
22		Анатомия человека. Атлас-раскраска	Лоуренс М. Элсон, Уинн Кэпит	Эксмо								7			1016
23		Энергетическое целительство и Каббала	—	—										8	962
24		Пять языков любви. Как выразить любовь вашему спутнику	Гэри Чепмен	Библия для всех										10	279

Российский книжный рынок в 2020 году упал на 20 процентов

Российские издатели говорят о малой надежде на перелом в 2021 году, описывая падение книжного рынка до начала пандемии.

Кадр от 15 марта у входа на Красную площадь со стороны парка «Зарядье» на месте бывшей гостиницы «Россия» в Москве. Изображение – iStockphoto: Юрий Караманенко

Примечание редактора: на момент написания этой статьи в 7:20 утра по восточному времени (11:20 по Гринвичу) в Ресурсном центре по коронавирусу Джона Хопкинса было зарегистрировано 4 605 444 случая заболевания среди 144-миллионного населения России, из которых 101 882 зарегистрированы со смертельным исходом. Это ставит российский рынок на 5-е место в мире по загруженности и на 7-е место по числу погибших. Рейтер Москва сегодня (13 апреля) сообщает, что число погибших составляет 103 601 человек, поскольку несогласованные репортажи из России продолжаются». —Портер Андерсон

---

Юджин Герден

«Книги стали предметом роскоши»

В отчете Российской книжной палаты и ее статистического отдела указано, что в пандемическом 2020 году рынок книгоиздания в России упал на 20 процентов.

В единицах это сокращение на 83,7 млн ​​наименований в России. В отчете говорится, что в прошлом году общий оборот опубликованных книг и связанного с ними контента упал на 19 процентов с примерно 435,1 миллиона экземпляров в 2019 году. до 351,4 млн экземпляров.

Сильнее всего пострадал сектор религиозных книг, который сообщил о спаде на 34,5%, до 4,7 млн ​​экземпляров. Научная литература упала на 11 процентов, до 6,7 миллиона экземпляров.

Вопреки тенденциям на некоторых рынках, на которых продажи детских книг продемонстрировали высокие показатели, объем продаж детских и юношеских книг в России сократился на 18%, до 78,1 млн экземпляров.

Тем не менее, два издателя, сообщивших о росте, входят в десятку крупнейших издательств на российском рынке и специализируются на контенте для младших читателей:

• Simbat сообщил о продажах более 11,2 млн копий, что на 15% больше, чем в 2019 году
• Издательство Lev Publishing выпустило 9,5 млн копий, что на 1 процент больше, чем в 2019 году

Большинство издателей, опрошенных для отчета, заявили, что связывают падение своих продаж с мерами по предотвращению распространения коронавируса COVID-19, ограничениями — многие из которых были введены самими потребителями — которые снизили посещаемость книжных магазинов, даже когда они могли быть открыты. для продаж.

Ирина Богат, директор независимого издательства Захарова, особенно мрачно смотрит на ситуацию и перспективы на будущее. Она рассказывает Publishing Perspectives: « Все меньше и меньше людей покупают книги в России. В этом главная причина сложившейся ситуации на рынке, по которому пандемия сильно ударила.

«Итак, в 2020 году рынок пришел в упадок, и издатели — те, кто еще не обанкротился, — столкнулись с 20-процентным падением продаж.

Ирина Богат

«Многие люди потеряли работу из-за пандемии и у них нет денег на покупку книг.

«Цены на бумагу и другие материалы выросли более чем на 30 процентов только за последние три месяца, что является рекордом. И в то же время курс рубля к евро ухудшается.

«В результате этого книги стали в России предметом роскоши. Мы не ожидаем восстановления или роста в этом году».

«Жестокая конкуренция»

На Никольской улице в Москве, 19 марта. Фото: Юрий Караманенко

Александр Немиров, руководитель отдела маркетинга московского издательства «Алгоритм», говорит, что пока пандемия серьезно повлияла на книгоиздание в России , тенденция на рынке была направлена ​​вниз в преддверии вспышек нового коронавируса.

«Книжное производство начало терять обороты задолго до пандемии, — говорит Немиров.

«Книги больше не источник информации, а просто разумная привычка или прекрасный подарок. Поэтому многие издательства предпочитают сокращать выпуск, персонализируя книги для определенных нишевых групп.

«Это, в свою очередь, приводит к увеличению затрат на печать, а книжные магазины увеличивают свою прибыль. Все эти факторы приводят к жесткой конкуренции.

«Например, недавно мы столкнулись с тем, что некоторые издатели злоупотребляют интернет-магазинами» с фиктивными негативными отзывами о названиях своих конкурентов.

По словам Немирова, хотя продажи электронных книг продолжают расти, их рост незначителен на фоне падения продаж печатных изданий. Немиров говорит, что, по его мнению, нет причин ожидать роста или развития книгоиздательского сектора во второй половине 2021 года или в начале 2022 года9.0003

Юлия Зверькова, генеральный директор издательства детских книг «Фламинго», сообщила Издательские перспективы , что прогнозирует лишь частичное и довольно слабое восстановление в течение оставшейся части 2021 года.

Компания планирует дальнейшее расширение своего бизнеса путем обновления списка и добавление небольшого количества новых названий ежемесячно.

Ирина Богат из Захарова также говорит, что видит, как ее компания старается диверсифицировать свой ассортимент, чтобы включить больше биографий и мемуаров.

А Немиров из Алгоритма говорит, что особое внимание в этом году компания уделит русской классике и подарочным изданиям. Он говорит, что не видит в будущем новой государственной поддержки, и что когда предлагается финансирование, оно обычно предназначено для малых и средних издательств, а не для крупных издательств.

Перед Государственным историческим музеем в Москве, 15 марта. Изображение – iStockphoto: Юрий Караманенко случаев среди 144-миллионного населения России, при этом 101 882 человека погибли. Это ставит российский рынок на 5-е место в мире по загруженности и на 7-е место по числу погибших. Агентство Reuters в Москве сегодня (13 апреля) сообщает о числе погибших в 103 601 человек на фоне продолжающихся противоречивых репортажей из России». —Портер Андерсон

Подробнее об издательских перспективах на российском рынке здесь и о детских книгах здесь.

И еще от нас о пандемии коронавируса COVID-19 и ее влиянии на международное книгоиздание здесь.

Об авторе

Russian Publishing 101: What You Need to Know

Поразительно мало известно о книжном бизнесе России, оцениваемом в 2-3 миллиарда долларов. Вот обзор российского издательского дела, книготорговли, электронной коммерции и иностранных инвестиций.

Даниэль Кальдер

Сейчас о русских книгах говорят больше, чем со времен гласности и перестройки. На Лондонской книжной ярмарке в марте Россия была почетным гостем; Россия снова была почетным гостем на Salone Internazionale del Libro di Torino в Италии в мае; а в 2012 году Россия снова станет почетным гостем, на этот раз на BookExpo America в Нью-Йорке.

Тем временем все больше и больше современных российских авторов начинают печататься на английском языке, в том числе лауреаты крупных премий, такие как Владимир Сорокин, Виктор Пелевин, Татьяна Толстая, Людмила Петрушевская и Людмила Улицкая. Это все хорошие новости, поскольку в России полно талантливых людей и интересных авторов, каждый из которых заслуживает большего внимания со стороны международного сообщества. Несмотря на это, многие западные профессионалы в области издательского дела по-прежнему считают российскую издательскую деятельность, которая ежегодно оценивается в 2-3 миллиарда долларов и входит в десятку лучших в мире, пугающей загадкой.

В этом, первом из двух частей введения, мы начнем с рассмотрения основных игроков и предложим удобный для читателя обзор издательской сцены; завтра поговорим об авторах, агентах, достижениях и популярных жанрах в России.

Чтобы помочь нам, Publishing Perspectives заручился поддержкой четырех знающих гидов. Юлия Гумен, половина главного российского литературного агентства «Гумен и Смирнова»; Александр Иванов, издатель легендарной и весьма влиятельной прессы Ad Marginem; и Лев Данилкин, один из ведущих критиков современной России, и ваш покорный слуга Даниэль Кальдер, журналист, ранее работавший в Москве и автор Пропавшие космонавты (издана в России в 2007 году).

Вместе мы попытаемся объяснить некоторые основы, которые вам необходимо знать, чтобы начать думать о работе с книжным бизнесом в стране, занимающей одну шестую часть суши мира.

Преимущества и недостатки

Во-первых, вы должны знать, что русские любят анализировать проблемы, стоящие перед их страной — особенно проблемы, которые, по их мнению, совершенно отличаются от тех, с которыми сталкиваются избалованные пудели, живущие на «Западе». Отсюда первый вопрос, который я задаю: «С какими основными трудностями сталкиваются российские издатели, с которыми не столкнулись бы европейские и американские издатели? Есть ли преимущества?

«Самое странное в российском книжном бизнесе — это ценообразование, — отвечает Александр Иванов. «У нас нет функционирующей системы покрытия цен. Вместо этого у нас есть так называемая «цена публикации». Например, цена публикации может быть 100 рублей ($3-4). Затем оптовый посредник требует среднюю скидку в размере 50%. Магазины получают от него книгу по 100 рублей, а потом накручивают цену от 70-100%. Цена в магазине тогда 170-200 руб. Таким образом, издатель получает около 25-30% денег, уплаченных потребителем. Это самая большая проблема. Кроме того, книжные магазины обычно платят деньги примерно через четыре месяца после получения книг. В результате у издателей часто не хватает оборотных средств — даже для того, чтобы напечатать больше копий книги, которая хорошо продается».

Лев Данилкин добавляет: «Люди привыкли, что книги стоят относительно недорого. Они дешевые — по сравнению с Европой — как бензин. Это и проблема, и преимущество. А также: отсутствие нормально функционирующих распределительных сетей и плохая связь разных регионов страны друг с другом».

Ценообразование и распространение были главными проблемами в России на протяжении всей ее постсоветской истории, не говоря уже о всей предшествующей истории. Таким образом, в России условия радикально отличаются от тех, к которым привыкло большинство жителей Запада; любой, кто занимается там бизнесом, должен научиться жить с двусмысленностью, парадоксом и противоречием — и быть готовым мириться с горой чепухи.

К счастью, это бесконечно вдохновляющая страна, и пока у вас есть реалистичные ожидания, вы вряд ли разочаруетесь. По крайней мере, вы получите образование.

Неоспоримые факты: ведущие издатели и книготорговцы

Однако некоторые вещи относительно просты. Например, имена крупнейших издателей: ACT (что в переводе с английского означает «АСТ»), ЭКСМО и группа Atticus, принадлежащая олигарху Александру Мамуту (который недавно купил Waterstone’s в Великобритании за 53 миллиона фунтов стерлингов). Еще лучше то, что для тех, кто серьезно думает о ведении бизнеса в России, эти и большинство других издателей из первой десятки базируются в Москве, а некоторые из них находятся в Санкт-Петербурге, до которого всего несколько часов езды на скоростном поезде.

АСТ и ЭКСМО также владеют крупными книжными сетями, через которые они продают (в основном) свою собственную продукцию — АСТ контролирует «Букву» (что означает «буква»), а ЭКСМО управляет «Новой книгой» (что означает «Новая книга») и Буквоед ( находится в Санкт-Петербурге). Существуют также независимые сети, такие как «Топ-книга», «Лабиринт», «Адвокат». Книги также продаются в супермаркетах, онлайн и в киосках возле станций метро.

Что касается независимых сетей, то все они «в кризисе», — говорит Иванов, добавляя: «особенно Топ-книга». Тот факт, что крупные издатели продают свои собственные книги через собственные магазины, также не приносит потребителям столько пользы, сколько они могли бы, поскольку они не продают продукцию своих конкурентов.

Естественно, доминирование книготорговли издателей дискриминирует более мелких независимых издателей. Попытки Александра Иванова из Ad Marginem создать альянс независимых ритейлеров против титанов российского издательского дела пока не принесли никаких результатов.

Электронные книги и электронная коммерция

А что с цифровым рынком в России? В наши дни книжные торговые издания наводнены повторяющимися историями о цифровых книгах, цифровых устройствах для чтения и так далее, до бесконечности, до тошноты. Но любой издатель в России должен быть более или менее сумасшедшим, чтобы рассчитывать на большие прибыли в этой области. Причин две:

1. Очень немногие россияне владеют кредитными картами. Таким образом, весь вопрос об онлайн-торговле фактически спорен, по крайней мере, если вы ожидаете, что вам за это заплатят.
2. Эпический, я имею в виду, гомеровский уровень пиратства.

Действительно, ситуация с цифровым пиратством в России настолько плоха, что в начале 2000-х писатель-криминал Борис Акунин, который является самым популярным современным русским писателем за рубежом и который продал 20 миллионов экземпляров своих книг у себя на родине, сделал много его книг, доступных онлайн бесплатно. Почему? Он объяснил: «У меня не было выбора. В рунете все пираты, всех не поймаешь и не повесишь. Я сказал себе: пусть это будет рекламой моих книг. Человек начинал читать их онлайн, а потом, возможно, подсаживался и шел в книжный магазин. Часто это срабатывает».

Иванов отмечает, что это может быть эффективным маркетинговым инструментом — как на Западе — для печатного издания «Иногда, — говорит он, — издатели и авторы решают, что выгоднее выложить книгу бесплатно, чтобы ее «раскрутить». и увеличить офлайн-продажи. Все издательства пытаются продавать книги через онлайн-сети, но отдача от этого очень мала — менее 1-2% от общего объема продаж».

Что касается интернет-магазинов, таких как Amazon, то в России есть аналогичные сервисы, в том числе Ozon и Labyrinth, но покупка книги на них может быть проблематичной. Пять лет назад я пытался через Ozon заказать книгу, которую было трудно найти в московских магазинах, но обнаружил, что для этого нужно заполнить онлайн-форму, дождаться ее доставки, а затем заплатить наличными при получении. Услуга была и дорогой, и раздражающей. Данилкин подтверждает, что с тех пор мало что изменилось. «Точно: дорого и раздражает. [Ozon] должен сделать это своим слоганом».

Но Иванов отмечает, что читателям в отдаленных регионах, таких как Владивосток, дешевле заказывать книги на Ozon, чем покупать их в магазинах, где они стоят в 2-3 раза дороже, чем в Москве.

Гоумен тоже звучит более позитивно и говорит: «Я знаю многих людей, которые пользуются услугами книжных интернет-магазинов… тем более, что книжные магазины закрываются, а ассортимент книг в сетевых магазинах зависит от того, какая издательская группа контролирует акции этой сети. ».

Один из выскочек, Bookmate применил неортодоксальную стратегию, поощряя читателей сканировать и загружать свои книги в облачную библиотеку Bookmate, которую они затем могут загружать для личного использования на различные устройства (читатели в Японии также оцифровывают свои собственные книги, потому что электронные книжный рынок развивался медленно).

Иностранные инвестиции приходят в матушку Россию

До начала этого года ни в одном российском издательстве не было иностранных инвестиций. Затем, в марте, Lagardere Publishing купила крупный пакет акций Atticus Group. Юлия Гумен говорит несколько содержательно: «Мамут [владелец Atticus] счел, что продажа его иностранной группе — лучший способ справиться со своими инвестициями в русское издательство»9.0003

И все же на русских книгах можно заработать. По словам Иванова, общая стоимость книжного рынка в России составляет 2-3 миллиарда долларов в год, а владельцы АСТ и ЭКСМО являются мультимиллионерами.

Безусловно, будет интересно посмотреть, как будет развиваться смелый первый шаг Лагардер, и побудит ли это других издателей инвестировать в русские книги, или же уникальность и — скажем неуправляемость российской бизнес-среды оставит западным невиновным потрясен.

ОПРОС: Какие страны БРИК вы отдаете предпочтение публикации Biz Dev?

Об авторе

Красное уведомление | Книга Билла Браудера | Official Publisher Page

Red Notice 1 Persona Non Grata 13 ноября 2005 г.
Я любитель чисел, поэтому начну с некоторых важных: 260; 1; и 4 500 000 000.

Вот что они означают: каждые вторые выходные я ездил из Москвы, города, где жил, в Лондон, город, который называл домом. За последние десять лет я путешествовал 260 раз. Целью этой поездки было навестить моего восьмилетнего сына Дэвида, который жил с моей бывшей женой в Хэмпстеде. Когда мы развелись, я взяла на себя обязательство навещать его каждые выходные, несмотря ни на что. Я никогда не ломал его.

Было 4 500 000 000 причин так регулярно возвращаться в Москву. Это была общая долларовая стоимость активов под управлением моей фирмы Hermitage Capital. Я был основателем и генеральным директором, и за предыдущее десятилетие я заработал многим людям много денег. В 2000 году Hermitage Fund был признан самым результативным фондом развивающихся рынков в мире. Мы добились 1500-процентной прибыли для инвесторов, которые были с нами с момента основания фонда в 1996 году. Успех моего бизнеса превзошел все мои самые оптимистичные ожидания. Постсоветская Россия видела одни из самых захватывающих инвестиционных возможностей в истории финансовых рынков, и работа там была столь же авантюрной, а иногда и опасной, как и прибыльной. Это никогда не было скучно.

Я столько раз ездил из Лондона в Москву, что знал все вдоль и поперек: сколько времени ушло на то, чтобы пройти через службу безопасности в Хитроу; сколько времени ушло на посадку в самолет Аэрофлота; сколько времени ушло на то, чтобы взлететь и полететь на восток, в темнеющую страну, которая к середине ноября стремительно приближалась к новой холодной зиме. Время полета составило 270 минут. Этого было достаточно, чтобы просмотреть Financial Times, Sunday Telegraph, Forbes и Wall Street Journal, а также любые важные электронные письма и документы.

Пока самолет поднимался, я открыл свой портфель, чтобы достать дневное чтение. Вместе с папками, газетами и глянцевыми журналами была небольшая кожаная папка. В этой папке было 7500 долларов 100-долларовыми купюрами. С ним у меня будет больше шансов оказаться на том пресловутом последнем рейсе из Москвы, как у тех, кто чудом избежал Пномпеня или Сайгона, прежде чем их страны погрузились в хаос и разруху.

Но я не бежал из Москвы, я возвращался в нее. Я возвращался на работу. И, следовательно, я хотел наверстать упущенное в новостях выходного дня.

Одна статья Forbes, которую я прочитал в конце полета, привлекла мое внимание. Речь шла о человеке по имени Джуд Шао, американце китайского происхождения, который, как и я, получил степень магистра делового администрирования в Стэнфорде. Он был на несколько лет позади меня в бизнес-школе. Я не знал его, но, как и я, он был успешным бизнесменом в чужой стране. В его случае Китай.

Он вступил в конфликт с некоторыми коррумпированными китайскими чиновниками, и в апреле 1998 года Шао был арестован после того, как отказался дать взятку в размере 60 000 долларов сборщику налогов в Шанхае. В конце концов Шао был признан виновным по сфабрикованным обвинениям и приговорен к шестнадцати годам тюремного заключения. Некоторые выпускники Стэнфорда организовали кампанию по лоббированию его увольнения, но она не сработала. Пока я читал, Шао гнил в какой-то противной китайской тюрьме.

Эта статья заставила меня похолодеть. Китай был в десять раз безопаснее, чем Россия, когда дело касалось ведения бизнеса. В течение нескольких минут, пока самолет снижался на высоте десяти тысяч футов над московским аэропортом Шереметьево, я задавался вопросом, не поступаю ли я глупо. В течение многих лет моим основным подходом к инвестированию была активность акционеров. В России это означало бросить вызов коррупции олигархов, двадцати с лишним человек, которые, как сообщалось, украли 39 процентов страны после падения коммунизма и стали миллиардерами почти за одну ночь. Олигархи владели большинством компаний, торгующих на российском фондовом рынке, и они часто грабили эти компании вслепую. По большей части я добился успеха в своих битвах с ними, и хотя эта стратегия сделала мой фонд успешным, она также нажила мне много врагов.

Закончив рассказ о Шао, я подумал: «Может быть, стоит его охладить». Мне есть ради чего жить. Вместе с Дэвидом у меня также была новая жена в Лондоне. Елена была русской, красивой, невероятно умной и очень беременной нашим первым ребенком. Может быть, я должен дать ему отдохнуть.

Но потом колеса коснулись земли, и я убрал журналы, включил свой BlackBerry и закрыл портфель. Я начал проверять электронную почту. Мое внимание переключилось с Джуда Шао и олигархов на то, что я пропустил в воздухе. Мне нужно было пройти таможню, сесть в машину и вернуться в квартиру.

Аэропорт Шереметьево — странное место. Самый знакомый мне терминал Шереметьево-2 был построен к летним Олимпийским играм 1980 года. Должно быть, он выглядел впечатляюще, когда открылся, но к 2005 году он сильно изнашивался. Пахло потом и дешевым табаком. Потолок был украшен рядами металлических цилиндров, похожих на ржавые банки из-под кофе «Фолгерс». Очередей на паспортный контроль не было, поэтому приходилось занимать свое место в толпе и стоять на страже, чтобы никто не прыгнул впереди. И не дай бог ты проверил сумку. Даже после того, как ваш паспорт был проштампован, вам придется ждать еще час, чтобы получить свой багаж. После более чем четырехчасового полета въезд в Россию был не самым приятным способом, особенно если вы, как и я, совершали поездку каждые вторые выходные.

Я делал это с 1996 года, но примерно в 2000 году мой друг рассказал мне о так называемом VIP-сервисе. За небольшую плату это экономило около часа, иногда два. Это было отнюдь не роскошно, но стоило каждой копейки.

Прямо из самолета я прошел в VIP-зал. Стены и потолок были выкрашены в зеленый цвет горохового супа. На полу был коричневый линолеум. Кресла для отдыха, обитые красновато-коричневой кожей, были достаточно удобными. Пока вы ждали, официанты подавали слабый кофе или переваренный чай. Я выбрал чай с ломтиком лимона и отдал сотруднику иммиграционной службы свой паспорт. Через несколько секунд я был поглощен дампом электронной почты моего BlackBerry.

Я едва заметил, как мой водитель Алексей, которому было разрешено входить в люкс, вошел и начал болтать с сотрудником иммиграционной службы. Алексею был сорок один год, как и мне, но в отличие от меня он был ростом шесть футов пять дюймов, весом 240 фунтов, блондином и с резкими чертами лица. Он был бывшим полковником Московской ГАИ и ни слова не говорил по-английски. Он всегда приходил вовремя и всегда мог найти выход из мелких пробок с гаишниками.

Я игнорировал их разговор, отвечал на электронные письма и пил свой чуть теплый чай. Через некоторое время по системе громкой связи пришло объявление, что багаж с моего рейса готов к выдаче.

Вот тогда я поднял глаза и подумал: «Неужели я здесь уже час?

Я посмотрел на часы. Я был там в течение часа. Мой рейс приземлился около 19:30. а сейчас было 8:32. Двух других пассажиров моего рейса в VIP-зале уже давно не было. Я бросил взгляд на Алексея. Он дал мне ответ, в котором говорилось: «Позвольте мне проверить».

Пока он разговаривал с агентом, я позвонил Елене. Было всего 17:32. в Лондоне, поэтому я знал, что она будет дома. Пока мы разговаривали, я присматривал за Алексеем и сотрудником иммиграционной службы. Их разговор быстро перерос в ссору. Алексей постучал по столу, когда агент уставился на него. «Что-то не так», — сказал я Елене. Я встал и подошел к столу, скорее раздраженный, чем взволнованный, и спросил, что происходит.

Подойдя поближе, я понял, что что-то серьезно не так. Я поставил Елену на громкую связь, и она перевела мне. Языки — это не мое — даже спустя десять лет я все еще говорил только на такси-русском.

Разговор шел по кругу. Я смотрел, как зритель на теннисном матче, мотая головой взад-вперед. Елена сказала в какой-то момент: «Я думаю, что это проблема с визой, но агент не говорит». В этот момент в комнату вошли двое сотрудников иммиграционной службы в форме. Один указал на мой телефон, а другой на мои сумки.

Я сказал Елене: «Здесь два офицера говорят мне повесить трубку и пойти с ними. Я перезвоню, как только смогу».

Я положил трубку. Один офицер подобрал мои сумки. Другой забрал мои иммиграционные документы. Прежде чем уйти с ними, я посмотрел на Алексея. Его плечи и глаза опустились, рот слегка приоткрыт. Он был в растерянности. Он знал, что когда в России дела идут плохо, то обычно плохо по-крупному.

Я пошел с офицерами, и мы проползли через задние коридоры Шереметьево-2 к большому обычному иммиграционному залу. Я задавал им вопросы на своем плохом русском языке, но они ничего не говорили, пока меня провожали в общую камеру заключения. Свет там был резкий. Литые пластмассовые стулья рядами были привинчены к земле. Бежевая краска на стенах местами облупилась. Вокруг слонялись несколько других заключенных, выглядевших сердитыми. Ни один не говорил. Все курили.

Офицеры ушли. За стеклянной перегородкой в ​​дальнем конце комнаты находилась группа агентов в форме. Я выбрал место рядом с ними и попытался понять, что происходит.

Мне почему-то разрешили оставить все свои вещи, в том числе и мобильный телефон, сигнал которого работал. Я воспринял это как хороший знак. Я попытался приспособиться, но когда я это сделал, история Джуда Шао снова отложилась в моей памяти.

Я посмотрел на часы: 20:45.

Я перезвонил Елене. Она не волновалась. Она сказала мне, что готовит информационный факс для сотрудников британского посольства в Москве и отправит его им по факсу, как только он будет готов.

Я позвонил Ариэлю, бывшему израильскому агенту Моссада, который работал советником по безопасности моей компании в Москве. Многие считали его одним из лучших в стране, и я был уверен, что он сможет решить эту проблему.

Ариэль была удивлена, узнав, что происходит. Он сказал, что сделает несколько звонков и перезвонит мне.

Около 10:30 я позвонил в британское посольство и поговорил с человеком по имени Крис Бауэрс из консульского отдела. Он получил факс от Елены и уже знал о моем положении, или, по крайней мере, знал столько же, сколько и я. Он перепроверил всю мою информацию — дату рождения, номер паспорта, дату выдачи визы, все. Он сказал, что, поскольку сегодня вечер воскресенья, он, вероятно, мало что сможет сделать, но попытается.

Прежде чем повесить трубку, он спросил: Браудер, вам дали что-нибудь поесть или попить?

«Нет, — ответил я. Он немного замычал, и я поблагодарил его перед тем, как попрощаться.

Я попытался удобно устроиться на пластиковом стуле, но не смог. Прошло время. Я встал. Я прошел сквозь навесную стену сигаретного дыма. Я старался не смотреть на пустые взгляды других задержанных мужчин. Я проверил свою электронную почту. Я позвонил Ариэлю, но он не ответил. Я подошел к стеклу и начал говорить с офицерами на моем плохом русском. Они игнорировали меня. Я был для них никем. Хуже того, я уже был заключенным.

Стоит отметить, что в России нет уважения к человеку и его правам. Людей можно приносить в жертву на нужды государства, использовать в качестве щитов, торговых щепок или даже простого фуража. При необходимости любой может исчезнуть. Знаменитое выражение Сталина бьет прямо в точку: «Нет человека — нет проблемы».

В этот момент Джуд Шао из статьи Forbes снова вклинился в мое сознание. Должен ли я был осторожнее в прошлом? Я так привык бороться с олигархами и коррумпированными российскими чиновниками, что привык к возможности того, что, если кто-то достаточно сильно этого захочет, я тоже могу исчезнуть.

Я покачал головой, заставляя Джуда забыть. Я вернулся к охранникам, чтобы попытаться добиться от них чего-нибудь — чего угодно, — но это было бесполезно. Я вернулся на свое место. Я снова позвонил Ариэль. На этот раз он ответил.

«Что происходит, Ариэль?»

«Я разговаривал с несколькими людьми, и никто из них не разговаривает».

«Что значит, никто из них не разговаривает?»

«Я имею в виду, что никто из них не разговаривает. Прости, Билл, но мне нужно больше времени. Вечер воскресенья. Никто не доступен».

«Хорошо. Дай мне знать, как только что-нибудь услышишь».

«Я буду».

Мы повесили трубку. Я снова позвонил в посольство. Они также не добились никакого прогресса. Они были заблокированы, или я еще не был в системе, или и то, и другое. Прежде чем повесить трубку, консул еще раз спросил: «Вам дали поесть или попить?»

— Нет, — повторил я. Казалось бы, такой бессмысленный вопрос, но Крис Бауэрс явно думал иначе. Должно быть, у него уже был опыт подобных ситуаций, и мне показалось, что это очень русская тактика — не предлагать ни еды, ни воды.

Когда часы перевалили за полночь, помещение наполнилось заключенными. Все были мужчины, все выглядели так, как будто прибыли из бывших советских республик. Грузины, азербайджанцы, казахи, армяне. Их багаж, если он вообще был, представлял собой простые спортивные сумки или странные большие нейлоновые сумки для покупок, которые были заклеены скотчем. Каждый курил не переставая. Некоторые говорили тихим шепотом. Никто не проявлял никаких эмоций или беспокойства. Они приложили столько же усилий, чтобы заметить меня, сколько и охранники, хотя я явно был как рыба в воде: нервный, синий блейзер, BlackBerry, черный чемодан на колесиках.

Я снова позвонил Елене. — Что-нибудь с твоей стороны?

Она вздохнула. «Нет. И Ваши?»

«Ничего».

Должно быть, она услышала беспокойство в моем голосе. — Все будет хорошо, Билл. Если это действительно просто проблема с визой, вы вернетесь сюда завтра. Я в этом уверен.»

Ее спокойствие помогло. «Я знаю.» Я посмотрел на часы. Было 10:30 вечера. в Англии. — Иди спать, милый. Тебе и ребенку нужен отдых.

«Хорошо. Я немедленно позвоню вам, если получу какую-либо информацию».

«Я тоже».

«Спокойной ночи».

«Спокойной ночи. Я люблю тебя, — добавил я, но она уже повесила трубку.

У меня в голове мелькнуло сомнение: а что, если дело не только в визе? Увижу ли я когда-нибудь Елену снова? Встречу ли я когда-нибудь нашего будущего ребенка? Увижу ли я когда-нибудь своего сына Дэвида?

Борясь с этими ужасными чувствами, я попытался устроиться на жестких стульях, используя свою куртку в качестве подушки, но стулья были созданы для того, чтобы мешать мне спать. Не говоря уже о том, что меня окружала кучка угрожающе выглядящих людей. Как я собирался дрейфовать среди этих персонажей?

Я не был.

Я сел и начал печатать на своем BlackBerry, составляя списки людей, которых я встречал в течение многих лет в России, Великобритании и Америке и которые могли бы мне помочь: политики, бизнесмены, репортеры.

Крис Бауэрс звонил в последний раз перед тем, как закончилась его смена в посольстве. Он заверил меня, что человек, который его заменит, будет полностью проинструктирован. Он все еще хотел знать, предлагали ли мне еду или воду. у меня не было. Он извинился, хотя сделать ничего не мог. Он явно вел записи о жестоком обращении, если в этом когда-нибудь возникнет необходимость. После того, как мы повесили трубку, я подумал: «Черт.

К тому времени было два или три часа ночи. Я выключил свой BlackBerry для экономии заряда батареи и снова попытался заснуть. Я накинул на глаза рубашку из сумки. Я проглотила два Адвила всухую от начавшейся головной боли. Я пытался забыть обо всем этом. Я пытался убедить себя, что завтра уезжаю. Это была просто проблема с моей визой. Так или иначе, я уеду из России.

Через некоторое время я задремал.

Я проснулся около 6:30 утра, когда была толпа новых задержанных. Больше того же. Никто меня не любит. Больше сигарет, больше шепота. Запах пота усилился на несколько порядков. Во рту у меня был неприятный привкус, и я впервые осознал, как хочу пить. Крис Бауэрс был прав, когда спросил, предлагали ли они мне что-нибудь поесть или выпить. У нас был доступ к грязному туалету, но эти ублюдки должны были давать нам еду и воду.

Тем не менее, я проснулся с уверенностью, что это просто бюрократическое недоразумение. Я позвонил Ариэль. Он так и не смог понять, что происходит, но сказал, что следующий рейс в Лондон отправляется в 11:15 утра. У меня было только два выхода: либо меня арестуют, либо депортируют, поэтому я пытался сам я был бы на этом рейсе.

Я занимался чем мог. Я ответил на несколько писем, как будто это был обычный рабочий день. Я проверил в посольстве. Новый дежурный консул заверил меня, что, как только день начнет открываться, обо мне позаботятся. Я собрал свои вещи и попытался еще раз поговорить с охранниками. Я попросил у них свой паспорт, но они продолжали игнорировать меня. Как будто это была их единственная работа: сидеть за стеклом и игнорировать всех задержанных.

Я прошел: 9:00; 9:15; 9:24; 9:37. Я нервничал все больше и больше. Я хотел позвонить Елене, но в Лондоне было слишком рано. Я позвонил Ариэлю, и у него все еще ничего не было для меня. Я перестал звонить людям.

К 10:30 я стучал в стекло, а офицеры по-прежнему игнорировали меня с предельным профессионализмом.

Звонила Елена. На этот раз она не смогла меня успокоить. Она пообещала, что мы разберемся в моей ситуации, но я начинал чувствовать, что это не имеет значения. Теперь перед моим мысленным взором возник Джуд Шао.

10:45. Я действительно начал паниковать.

10:51. Как я мог быть таким глупым? С чего бы обычному парню из южной части Чикаго думать, что ему сойдет с рук уничтожение одного русского олигарха за другим?

10:58. Глупый, глупый, глупый! НАДЕЖНЫЙ И ГЛУПЫЙ, БИЛЛ! НАДЕЖНЫЙ И ПРОСТО ГЛУПЫЙ!

11:02. Я иду в русскую тюрьму. Я иду в русскую тюрьму. Я иду в русскую тюрьму.

11:05. В комнату ворвались два офицера в ботфортах и ​​бросились ко мне. Они схватили меня за руки, собрали мои вещи и вытащили из камеры заключения. Меня вывели, через коридоры, вверх по лестнице. Это было оно. Меня собирались бросить в автозак и увезти.

Но потом они выбили дверь, и мы оказались в терминале отправления и быстро двигались. Мое сердце сжалось, когда мы прошли мимо ворот и глазеющих пассажиров. Затем мы были у выхода на посадку на лондонский рейс в 11:15, и меня проводили по трапу и сажали в самолет, проталкивали через бизнес-класс и посадили на среднее место в автобусе. Офицеры не сказали ни слова. Они положили мою сумку в верхнее отделение. Мне паспорт не дали. Они уехали.

Люди в самолете изо всех сил старались не смотреть, но как же иначе? Я проигнорировал их. Я не собирался в русскую тюрьму.

Я написал Елене, что еду домой и скоро увижусь с ней. Я написал ей, что люблю ее.

Мы взлетели. Когда колеса врезались в фюзеляж, я испытал величайшее чувство облегчения, которое когда-либо испытывал в своей жизни. Зарабатывание и потеря денег на сотни миллионов долларов несопоставимы.

Мы достигли крейсерской высоты, и подали еду. Я не ел больше суток. На обед в тот день был какой-то ужасный бефстроганов, но это было лучшее, что я когда-либо ел. Я взял три дополнительных рулона. Я выпил четыре бутылки воды. А потом я потерял сознание.

Я не проснулся, пока самолет не врезался в полосу в Англии. Пока мы рулили, я составил в уме список всего, с чем мне предстояло иметь дело. Прежде всего, я пробирался через британскую таможню без паспорта. Но это было бы достаточно просто. Англия была моим домом и, с тех пор как я принял британское гражданство в 1998 году, моей приемной страной. Большая картина была связана с Россией. Как я собирался выбраться из этого беспорядка? Кто был ответственен за это? Кому я мог позвонить в России? Кого на Западе?

Самолет остановился, прозвучал сигнал громкой связи, и все ремни безопасности отстегнулись.